Boquitas pintadas

...l me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer
los mandados... Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo,
bendita Tu eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jesus.
Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahoray en la hora de
nuestra muerte, amén... Porque llueva y no se seque el pasto, porque mi abuela
se cure, porque no vuelvan las langostas que se comen todo, porque no haya mas
plaga de tucura ja los trece afos, Santa Maria Madre de Dios, qué sabia yo lo que
los hombres! y desde entonces todos los dias pedi que se muriese, y pido perdén
de todo corazdén que estoy arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre
muchacho que se murid ayer, que tanto lo odiaba jhace tantos afios! el 14 de
setiembre de 1937, ya hizo nueve afios, mama, y hay una cosa que nunca te
conté, pero prometeme que vas a ser buena conmigo después que te lo diga
inunca se lo pude contar a nadie! él me miraba siempre si yo pasaba por el bar, y
hoy ante todo pido salud para mi familia, que a los frutales les caiga lluvia, que
broten las semillas, que la cosecha nos dé este afio un poco mas que el afio
pasado, después de hacer los mandados, sabés mama, al pasar por el bar si él no
se daba cuenta yo lo miraba pero un dia no estaba mds y pasaron no sé cuantos
meses y la de al lado lo vio bajar del expreso jtostado del sol! ¢adénde estuvo
tanto tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una
cuadra del bar ¢sera que me esta siguiendo? «vos sos de la chacra que esta detras
de la via ¢verdad? ya sos una sefiorita» y me empezd a hablar... que habia estado
en una estancia paseando, vos sabés mama, él habia llegado el dia antes en el
expreso y estaba muy amargado me dijo, porque habia tenido una gran
desilusidn... en la esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me
contaba del baile de la Primavera, y él estaba seguro de que yo iba a salir Reina
de la Primavera cuando tuviera quince aios, estaba muy amargado esa noche, se
habia peleado con la Nené ¢vos te acordas de ella, mama? era una
empaquetadora de «Al Barato Argentino», hace muchos afos que ya no vive mas
aca. «Qué amargura tengo» me decia ese muchacho, y no me acuerdo de mas
nada éprendida fuego? éborracha? édormida? tenia cara de bueno, mama évos
no te acordas? yo tenia trece afios, cuando entré te enojaste porque habia
tardado tanto, yo te pelé las papas lo mas rapido que pude, y piqué la cebolla y
pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mama éno te acordds que yo
entré a casa temblando? porque corri un poco que era tarde, fue la mentira que
le dije @ mi mama ¢y si mi mama se pone muy triste cuando yo le cuente todo?
ese muchacho que se murié ayer se aprovechd de mi éentendés, mama? me hizo
lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, me sacé la honra para
siempre éno me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la familia,
y si me puedo aguantar sin decirle nada a mama seria mucho mejor ¢éa las cinco
de la tarde volvi a pasar al otro dia? para preguntarle muchas cosas... si ya él



estaba enojado del todo con la Nené... pero no me saludd, no me siguidé y nunca
mas me volvié a hablar, mama juna sola vez caminé al lado mio! porque se habia
sacado las ganas el desgraciado iy que se mueral... Ave Maria purisima, yo le
deseé la muerte ¢y alguien me habra oido?... quiero quitarme el pecado, él no
tuvo la culpa, fui yo que me dejé tentar jque no haya sido por mi que se murid
ese muchacho! mama, yo no te voy a contar nada épara qué? te vas a amargar
como yo, si Dios me ayuda me voy a quedar callada. ¢Qué le pasaba aquel dia a
ese muchacho? «qué amargura tengo» me decia caminando al lado mio, pero
después de ese dia nunca mas me volvio a hablar...
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