
Boquitas pintadas  
...él me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer 
los mandados... Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, 
bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jesús. 
Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén... Porque llueva y no se seque el pasto, porque mi abuela 
se cure, porque no vuelvan las langostas que se comen todo, porque no haya más 
plaga de tucura ¡a los trece años, Santa María Madre de Dios, qué sabía yo lo que   
los hombres! y desde entonces todos los días pedí que se muriese, y pido perdón 
de todo corazón que estoy arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre 
muchacho que se murió ayer, que tanto lo odiaba ¡hace tantos años! el 14 de 
setiembre de 1937, ya hizo nueve años, mamá, y hay una cosa que nunca te 
conté, pero prometeme que vas a ser buena conmigo después que te lo diga 
¡nunca se lo pude contar a nadie! él me miraba siempre si yo pasaba por el bar, y 
hoy ante todo pido salud para mi familia, que a los frutales les caiga lluvia, que 
broten las semillas, que la cosecha nos dé este año un poco más que el año 
pasado, después de hacer los mandados, sabés mamá, al pasar por el bar si él no 
se daba cuenta yo lo miraba pero un día no estaba más y pasaron no sé cuántos 
meses y la de al lado lo vio bajar del expreso ¡tostado del sol! ¿adónde estuvo 
tanto tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una 
cuadra del bar ¿será que me está siguiendo? «vos sos de la chacra que está detrás 
de la vía ¿verdad? ya sos una señorita» y me empezó a hablar... que había estado 
en una estancia paseando, vos sabés mamá, él había llegado el día antes en el 
expreso y estaba muy amargado me dijo, porque había tenido una gran 
desilusión... en la esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me 
contaba del baile de la Primavera, y él estaba seguro de que yo iba a salir Reina 
de la Primavera cuando tuviera quince años, estaba muy amargado esa noche, se 
había peleado con la Nené ¿vos te acordás de ella, mamá? era una 
empaquetadora de «Al Barato Argentino», hace muchos años que ya no vive más 
acá. «Qué amargura tengo» me decía ese muchacho, y no me acuerdo de más 
nada ¿prendida fuego? ¿borracha? ¿dormida? tenía cara de bueno, mamá ¿vos 
no te acordás? yo tenía trece años, cuando entré te enojaste porque había 
tardado tanto, yo te pelé las papas lo más rápido que pude, y piqué la cebolla y 
pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mamá ¿no te acordás que yo 
entré a casa temblando? porque corrí un poco que era tarde, fue la mentira que 
le dije a mi mamá ¿y si mi mamá se pone muy triste cuando yo le cuente todo? 
ese muchacho que se murió ayer se aprovechó de mí ¿entendés, mamá? me hizo 
lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, me sacó la honra para 
siempre ¿no me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la familia, 
y si me puedo aguantar sin decirle nada a mamá sería mucho mejor ¿a las cinco 
de la tarde volví a pasar al otro día? para preguntarle muchas cosas... si ya él 



estaba enojado del todo con la Nené... pero no me saludó, no me siguió y nunca 
más me volvió a hablar, mamá ¡una sola vez caminó al lado mío! porque se había 
sacado las ganas el desgraciado ¡y que se muera!... Ave María purísima, yo le 
deseé la muerte ¿y alguien me habrá oído?... quiero quitarme el pecado, él no 
tuvo la culpa, fui yo que me dejé tentar ¡que no haya sido por mí que se murió 
ese muchacho! mamá, yo no te voy a contar nada ¿para qué? te vas a amargar 
como yo, si Dios me ayuda me voy a quedar callada. ¿Qué le pasaba aquel día a 
ese muchacho? «qué amargura tengo» me decía caminando al lado mío, pero 
después de ese día nunca más me volvió a hablar... 
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